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ALİ DOĞAN 
İkizce Kaymakamı

ORHAN
Mülkiye’nin yüksek tavanlı koridorlarından birin-

de şaşkın ve tedirgin bir vaziyette yürüyordu 
Orhan. Düzgün bir iş bulma umuduyla, yani 

çok basit bir gayeyle girdiği fakültenin ilk dersine geç 
kalmıştı. Fakülte hayatı boyunca da geç kalacaktı za-
ten. Bir yandan saatine bakıyor, bir yandan da gözleriyle 
üniversite hayatının ilk dersine gireceği dersliği arıyor-
du. Nihayet aradığı şeyi buldu. Hemen yan tarafındaki 
tabelada 167 yazan kapının önünde durdu, içeri girip 
girmemek konusunda tereddütte kaldı. Kendi kendine 
“Helal olsun sana. İlk gün, ilk ders… Ve geç kaldın!” 
diye söylendi. Sonra tam bir acemi öğrenci hareketiyle 
kapıyı tıklatıp içeri girdi. İçeri girmesiyle herkesin nazar-
larını ona çevirmesi bir oldu; o ise ilk gün işlediği kusu-
run heyecanıyla bakışlarını kürsüde duran hocaya çevir-
di. “Geç bakalım.” dedi hoca sadece. Adının sonradan 
Salih Ak, anlattığı dersin de İktisada Giriş olduğunu 
öğreneceği bu hocanın gözlerinde kocaman gözlükleri 
ve çenesinin tamamını kapatan yer yer ağarmış ilginç 
bir keçisakalı vardı. Hocadan aldığı izinle arka sıralara 
doğru yürümeye başladı. Herkes ona uzaylı gibi bakı-
yordu ya da o öyle olduğu vehmindeydi. Öğrencilerin 
bakışlarına daha fazla dayanamayıp bulduğu ilk boş-
luğa gövdesini attı, içinden derin bir oh çekerek. Hoca 
arzdan, talepten, kaynaklardan, ihtiyaçlardan bahse-
diyor, genç adam boş gözlerle hocayı dinliyordu. Aynı 
sırayı paylaştığı iki arkadaşı ise -gerçi daha arkadaş 
olmamışlardı ama- ders bitene değin fısır fısır konuş-
maya, ara ara da gülmeye devam ettiler. “Ne zaman 

samimi oldular da bu kadar eğleniyorlar!” diye geçirdi 
içinden. Yirmi dakika sonra ders hitama erdi. Hemen 
yanında oturan genç, “Sana diyeyim dostum. Sen dört 
sene boyunca -tabi dört senede bitirebilirsek okulu- geç 
kalırsın.” demişti kırk yıllık dostuyla konuşur rahatlıkta. 
Sonra da gülmüştü. Elini uzatıp, “Tanışalım. Ben Tay-
fun.” dedi. Onun hemen yanında oturan diğeri, “Ben 
de İsmail.” diye ekledi hemen. Genç adam biraz soğuk 
bir sesle “Ben de Orhan.” deyip kendisine uzatılan elleri 
sıktı. Sıkılan eller sonsuzluğa doğru yapılan bir akdin 
kutlaması gibiydi.

Üç gencin öyküsü böyle başladı işte. Bambaşka bir dün-
yanın ilk gününün ilk dersinde yanyana oturmaları, on-
dan sonra da hiç kopmamaları murat edilmişti ve öyle 
de oldu. Fakülte hayatı boyunca birbirlerine olan mu-
habbetleri arttıkça arttı. Artık arkadaş değil, kardeşten 
öte olan bu üç kafadar okulu bitirene değin –ki üçü de 
dört yılda bitirmeye muvaffak olmuştu- aynı evde kalıp 
aynı ortamı paylaştılar. Yedikleri içtikleri ayrı gitmedi, 
aynı sofraya oturup aynı kafede maç izlediler, aynı çıl-
gınlıkları yapıp aynı anda hüzünlendiler, güldüler, kızdı-
lar, küfrettiler…

Onları birbirine bağlayan sadece Mülkiye’nin aynı bö-
lümünde okuyor, aynı koridorlarını aşındırıyor olmaları 
değil, aynı zamanda aşağı yukarı aynı kültürün insanları 
da olmalarıydı. Tayfun Kırşehirli, Orhan Niğdeli, İsmail 
ise Kayserili’ydi. Orta Anadolu’nun çorak topraklarının 
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yetiştirip Ankara’ya saldığı üç gençtiler işte. Karakter 
olarak da çok belirgin farklar arz etmiyorlardı. Sadece 
Orhan diğerlerine nazaran biraz daha soğuk ve somurt-
kan bir simaya sahipti, o kadar. Ama soğuk olan sadece 
simasıydı, yoksa altından bir kalp taşıyordu. Soğuklu-
ğundaki en büyük âmil, hayata gözlerini anasız-babasız 
açması ve bir yetiştirme yurdunda büyümesiydi belki. 
Hayatın bir çocuktan anne-babasını alması, sadece an-
ne-babasını alması değildi tabi ki. 

Üç arkadaş o hale gelmişlerdi ki artık birbirlerini ezber-
lemişlerdi. Kim neye üzülür, neye sevinir, neye kızar, bun-
ları nasıl belli eder ya da etmez gibi en küçük ayrıntılar 
bile artık herkesin malumuydu. Gerçi en ağır şakalar, en 
uzun süreli alaylar, dalgalar, en can alıcı espriler ve pay-
laştıkları hiçbir şey gençleri gücendirmiyor, kızdırmıyor, 
bıktırmıyordu. Aksine birbirlerine karşı bağlılıkları bunlar 
vasıtasıyla günbegün atmıştı. 

İsmail’in memleketinde sağ olan bir babası vardı, anne-
si yıllar önce vefat etmişti. Hiç kardeş sahibi olamamıştı 
zaten; evin tek çocuğuydu. 
Her yaz tatilinde en az bir 
hafta İsmail’in babasının 
Kayseri’deki bağ evinde  bi-
raraya gelmeleri artık mutat 
olmuştu. Kayseri’nin Gesi, 
Erkilet, Hacılar, Hisarcık ve 
benzeri birçok muhitindeki 
birbirinden güzel bağevle-
rinden bir bağeviydi burası. 
Bulundukları sürece sabah-
lara kadar kâh derslerden, 
okuldan, hocalardan kâh 
hayattan, müzikten, siya-
setten, spordan dem vurur-
lardı; o kadar ki onları dinleyen birisi sohbetlerinin hiç 
bitmeyeceğine kanaat getirebilirdi. Üçüncü sınıfın ya-
zında yine böyle bir bağ evi keyfi yaparlarken İsmail’in 
babası, Orhan’ın deyişiyle Cevat Baba, traktör römor-
kunda onlarca meyve fidanıyla çıkageldi. Bunu gören 
İsmail “Hayırdır baba, Orman İşletme’yi mi soydun?” 
diye takıldıktan ve babasının kafasındaki kasketi kafa-
sına geçirdikten sonra fidanları indirmesi için babası-
na yardıma koyuldu. Bu sırada gürültüyü duyan Orhan 
ile Tayfun da römorka yanaşıp fidanların aktarılmasına 
imece usulü elverdiler. Bu sırada Orhan, hayatta öyle 
pek parlak fikirler ortaya atmayan Orhan, ilginçtir “Ben 
hayatımda hiç fidan dikmedim Bunlardan üçünü biz 
dikelim, kendimiz için. Bizim fidanlarımız olsun, olmaz 
mı?” dedi. Öneri diğer iki kafadara da makul gelince 
bahçenin bir köşesine üç-dört metre arayla birer fidan 
diktiler. Ne diktiklerinden haberleri yoktu ya Cevat Baba 
söyledi: “Tayfun’un fidan kiraz, Orhan’ınki erik, İsma-
il’inkiyse vişne.” Bu kez de Tayfun takıldı: “Cevat Baba, 

bakımı sana ait, meyveleri bize. Her yaz gelir, meyvemizi 
alır gideriz. Ona göre!” dedi tam bir patron pozuyla. 
Cevat Baba güldü: “Olur olur. Allah sağlık versin hele 
de sizin çocuklarınız da yer bu fidanların meyvesinden 
inşallah.” dedi tatlı tatlı gülerek.

Artık okulun son senesiydi, daha doğrusu son yılı ol-
masını temenni ediyorlardı. Her üniversite son sınıf öğ-
rencisi gibi bizim gençlerin de en büyük korkusu okulu 
uzatmaktı. Gerçi yıllar sonra bir sohbetlerinde İsmail, 
“Şimdiki kafam olsaydı okulu iki sene uzatır, hayatın ta-
dını çıkarırdım.” demişti de Tayfun, “Parasız, delik cep-
le okulu uzatsan ne olacaktı ki? Paran varsa üniversite 
güzel.” diye yanıtlamış, daha sonra diğer ikisi de emme 
basma tulumba gibi salladıklarıyla kafalarıyla onu tas-
dik etmişlerdi. 

Her sınav ayrı bir gerilim kaynağı, her ders ayrı bir an-
garya geliyordu son yıl. Ama okulu bitirmeli, bir an önce 
ortak hayalleri olan kaymakamlığa intisap etmeli, elleri 
ekmek tutmalı, hayatlarını düzene koymalılardı. Gerçi 

kaymakam adaylığında ge-
çen üç yılı bilseler “düzen” 
konusunda o kadar emin 
olamazlardı ama neyse. Her 
Siyasal Kamu Yönetimi öğ-
rencisinin kulağına aynı şey 
fısıldanırdı zaten: “Kayma-
kam olacaksın, kaymakam 
olacaksın, kaymakam ola-
caksın…” Okulun ruhunda 
bu vardı, her Kamu Yönetimi 
öğrencisi bürokrat olmak, 
evvela da kaymakam olmak 
hülyalarıyla mezun olurdu. 
Gerçi hayat her zamanki gibi 

oyununu burada da oynar, aynı sıraları paylaşanlardan 
biri kaymakam olup devletin ağır yükünü, kimi de bir 
bankada memur olup evrak çuvallarını sırtına alırdı. 

Korktukları olmadı, okulu uzatmadılar, üstelik Tayfun 
okulu bitirdikten bir buçuk yıl, Orhan ile İsmail de iki bu-
çuk yıl sonra kaymakam olup İçişleri Bakanlığı’nın ağır 
resmiyet kokan merdivenlerinde mülki idare amiri sıfa-
tıyla yürümeye başladılar. Bu süre zarfında İsmail baş-
ka hiçbir iş yapmayıp tam bir idealizm kokan hüviyetle 
sadece kaymakamlık sınavlarına hazırlanmış, Orhan’ın 
ise Maliye’de bindiği bürokrasi treni onu İçişleri’nde in-
dirmişti. Kim bilir, daha ne duraklarda inip bineceklerdi? 

Hayatın paylaşınca güzel olduğunu daha on sekiz-on 
dokuz yaşlarında fark eden bu gençler birbirlerinden 
hiçbir şeylerini saklamadılar: Umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini, hayalkırıklarını, ümitsizliklerini, hatta aşk-
larını ve çaresizliklerini… Yani hayata dair herşeylerini 
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paylaştılar. Birbirlerini teşvik ettiler, cesaretlendirdiler, 
ümitlendirdiler, yeri geldi ittirdiler… Müşterek yaşamları 
Siyasal’da ilk gün aynı sıraya oturmakla başlayan bu 
üç genç, kendilerini kimi zaman “Üç Silahşörler” olarak 
tavsif ederler (ancak nasılsa Türk gibi güreşmeyi yeğ-
lerler), kimi zaman biyolojideki “simbiyoz beslenme”nin 
aslında kendileri için icat edilmiş bir terim olduğu-
nu söyleyip gülüşürler, kimi zaman da “yoğun sürü 
psikolojisi”nin etkisinden çıkmak için “Bi’ doktora mı git-
sek?” deyip kendi kendileriyle alay ederlerdi. Orhan ise 
Tayfun’un sürü psikolojisi teşhisine destek verir: “Adam 
haklı. Sonuçta biz Siyasallıyız, yani birer ineğiz. Üniver-
site sınavında yaptığımız her doğru ve yanlış bizi bura-
ya sürükledi. Gençler, bu bizim alınyazımız, kaderimiz. 
Bundan kaçış yok!” şeklinde basına demeç veren itici 
ve ukala bilim adamları gibi konuşur, sonra hep birlikte 
kahkahalara boğulurlardı. 

Bir defasında, bir meslek büyüğünün söylediği “Benim 
öyle dönem arkadaşlarım oldu ki, kurayı çekip ilçeleri-
mize gittikten sonra bir daha hiç yüzyüze görüşemedik.” 
sözü canlarını fena halde sıkmıştı. O gün birbirlerine ne 
olursa olsun yılda en az bir kez yüzyüze görüşme sözü 
verdiler ve Allah var, sözlerine riayet ettiler. Her yıl en 
az bir kere ve umumiyetle yazları Cevat Baba’nın bağ 
evinde buluşup eski günleri andılar. Yine böyle bir tatil 
için biraraya geldikleri şehirde diğer iki arabayı bırakıp 
bir araçla önce Ankara’ya, oradan da Kayseri’ye git-
meye karar verip yola çıktılar. Ankara’nın Mamak giri-
şinde Tayfun, “İşte,” dedi, “Üniversiteyi kazandığım yıl 
işte tam burada otobüs muavini babamla beni burada 
indirdi. Ankara’ya ikimiz de daha önce hiç gelmemişiz. 
Cebeci’ye gitmek istediğimizi söyledik adama. O da 
bizi burada indirdi. Hâlbuki buradan Cebeci’ye gitmek 
çok meşakkatli ve yorucudur. AŞTİ’den gitmekse daha 
kolay. Muavin artık neyin hesabını yaptıysa!” diye kızdı 
yıllar önce yaşanmış bir hadise için. “Üstelik elimizde 
kocaman bir bavul vardı. Zavallı babam gün boyu o 
bavulu taşıdı durdu.” diye de ilave etti. İsmail de An-
kara’daki ilk gününe dair bir anısını anlattıktan sonra 

biraz dalgınlaşan Orhan söze girdi: “Şuna bakın,” dedi, 
“Daha dün otobüsle, elimizde kocaman bir bavulla gir-
diğimiz ve ‘bu şehir bizi yutar’ dediğimiz Ankara’ya şim-
di altımızda son model arabayla giriyoruz. Üstelik çok 
iyi bir mesleğimiz, cebimizde paramız, ilçemizde evimiz 
var. Allah aşkına söylesenize bizim diğer insanlardan 
ne farkımız var ki?” Son cümleyi üzerine bastırarak ve 
hakikaten cevap bekleyen bir ses tonuyla söylemişti. İs-
mail, “Diplomamız var.” dedi, “Hem de Siyasal’dan.” 
Orhan, “Binlerce Siyasal mezunu vardır.” dedi hiç vakit 
kaybetmeden. “Birçok sınava girdik, kaymakam olmak 
için yazılı imtihanı kazandık, zor bir mülakattan geçtik. 
Haksız mıyım?” diye üsteledi İsmail. Orhan’ın buna da 
bir cevabı vardı: “Bizimle birlikte pek çok insan yazılı 
sınavı geçti, kimisi mülakatı geçerken kimisi geçemedi. 
Sadece bir mülakat mı yani bize bu kadar imkânı bah-
şeden?” Bu soru karşısında diğerleri sessizliğe gömüldü. 
Noktayı İsmail koydu: “Biz biraz daha şanslıydık sanı-
rım. Büyük bir el bizim kaymakam olmamızı istiyordu, 
o kadar.”

Günler hızlı geçti. Adaylıkta geçen üç yıl ve ertesinde çe-
kilen kuralardan sonra Tayfun ve İsmail evlendi, Orhan 
ise bekârlığı tercih etti. Dünyaya gözlerini yalnız açmıştı. 
Yalnızlık onun bir parçası gibiydi adeta, bu parçasından 
hiç feragat etmedi. 

Yıllar boyunca pek çok konuyu müteaddit defa ko-
nuştular, belki bazı konulara saatlerce, günlerce kafa 
yordular. Ama “ölüm” için değil. Neden? Belki ölümü 
üzerlerine kondurmadılar, belki de tamamen hüsnü ni-
yetten, yani akıllarına gelmedi. Kim her an öleceğini 
düşünerek yaşardı ki? Oysa her insan ölecek yaştaydı. 
Bir gün, o meş’um gün, İsmail’in bir saldırı sonunda 
şehit düştüğü haberini aldılar. Dünya başlarına yıkıldı. 
Apar topar Kayseri’ye koştular. En sevgili arkadaşlarını 
kendi elleriyle defnettiler. Vazifelerin en ağırını büyük bir 
metanetle ifa etmek zorunda kaldılar. Elele verip aştık-
ları onca badireden sonra elele verip İsmail’i toprağa 
bıraktılar. Attıkları her kürek toprakta gözyaşları biraz 
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daha aktı, acıları biraz daha katmerlendi, yaraları biraz 
daha büyüdü. Ne zormuş meğer yıllarını paylaştığın bir 
insanı toprağa koyup hiçbir şey olmamış gibi sırtını dö-
nüp gelmek!

Cevat Baba’yı yalnız bırakamadılar. Kolay değildi, haya-
ta bağlandığı yegâne varlığı oğlu İsmail’di. Ondan ka-
lan tek hatıra da 4 yaşındaki torunu oldu. İsmail’in ve-
fatından beş gün sonra bir sabah balkona çıkan Tayfun 
gördüğü manzara karşısında dilini yutacaktı. Yıllar önce 
kendi elleriyle diktikleri ağaçlardan İsmail’in vişne ağa-
cının tüm meyveleri yere serilmiş, yaprakları dökülmüş, 
ağacın pek çok dalı kurumaya yüz tutmuştu. Tayfun he-
men Orhan’ı çağırarak ağacı gösterdi. Tayfun da Orhan 
gibi gözlerine inanamadı. Diğer iki ağaç sapasağlam ve 
yemyeşilken vişne ağacı ölüme yelken açmıştı. Durumu 
Cevat Baba’ya sordular. Cevat Baba, “Vişne ağacı iki 
hafta önce yapraklarını dökmeye başladı. Üstelik mey-
veler dalındayken. Ben bütün vişne hastalıklarını bilirim. 
Ama buna ne bir anlam ne de bir isim verebildim.” de-
yip derin bir of çektikten sonra ekledi: “Kim bilir, vişne 
ağacı yapraklarını dökerek İsmail’imin gidişini önceden 
haber veriyordu belki de.” dedi. Orhan ile Tayfun birbir-
lerine boş gözlerle baktılar. Olabilir miydi?

İsmail’in aniden bu dünyadan elini eteğini çekmesiyle iki 
arkadaşının da yüreklerinde derin bir boşluk oluştu. Her 
ne kadar aralarındaki güçlü bağda en ufak bir zayıf-
lama olmadıysa da İsmail’in yokluğunu hissetmemeleri 
imkânsızdı. Orhan artık babası olarak gördüğü Cevat 
Baba’yı her yıl mütemadiyen ziyaret ediyordu. İsmail’in 
vefatının üzerinden altı anlamsız yıl geçmiş, seneler basit 
bir sayıdan ibaret hale gelmişti. Cevat Baba’yı ziyaret 
ettiği bir yaz dönümü Cevat Baba’nın bu asude bahçe-
sini gezerken Orhan, Tayfun’un kiraz ağacında fevkala-
de haller gördü. Ağacın gövdesinde bir yarık oluşmuş, 
dallarıyla gövdeyi bağlayan eklemlerde de çatlaklar baş 
göstermişti. Orhan önce görmezden gelmek istedi ama 
yıllar önce Cevat Baba’nın söylediği sözler aklına gel-
di: “Kim bilir, yapraklarını dökerek İsmail’imin gidişini 
önceden haber veriyordu.” Mümkün müydü böyle bir 
şey? “Yok canım!” dedi önce kendi kendine ama için-
deki pimpirikli ruha söz geçiremedi. Hemen Tayfun’u 
arayıp hal hatır sordu. “Nasılsın?” dedi üstüne bastıra 
bastıra. Bu kadar merakla sorması karşısında Tayfun, 
“İyiyim aslında ama bugünlerde sürekli başım ağrıyor. 
İş temposundan sanırım.” dedi. “Doktora gittin mi?” 
dedi Orhan. ”Yoo,” dedi arkadaşı, “Yarın bir gün ge-
çer.” “Sen git gene de; ne olur ne olmaz.” dedi Orhan 
korkarak da olsa. “Yarın bi uğrarım doktora belki.” dedi 
Tayfun. Bu sözler Tayfun’un vefatından tam 5 ay önce 
sarfedilmişti. Beş ay… Tayfun’daki beyin tümörünün tes-
piti ile vefatı arasında sadece beş ay vardı. Kimse ina-
namadı, Orhan’sa hiç. Altı yıl arayla iki kardeşini yitir-
miş, şu hayatta yapayalnız kalmıştı. Artık günlerini can 

dostlarıyla geçirdiği birbirinden kıymetli anları anarak 
geçiriyor, kimi zaman yüzünde bir tebessüm hâsıl oluyor 
kimi zaman gözlerinde bir damla gözyaşı beliriyordu. 
Bazen arkadaşlarıyla çektirdiği fotoğraflara bakıp ken-
dini bir kez daha yetim bırakan arkadaşlarına veryansın 
ediyor, bazen de Allah’ın onu bu şekilde tecziye ettiğine 
inanıp kendinden utanıyordu. Herkesin taptığı yaşam-
dan kurtulup yaşamı insanların gözünde değerli kılan 
ölümü yürekten arzuluyordu. Seneca’nın sözlerini ha-
tırladı: “Ölüm, bazen ceza, bazen bir armağan, çoğu 
zaman da bir lütuftur.” Evet, o bu lütfa mazhar olma 
ateşiyle yanıp tutuşuyordu. Ağır bir haksızlığa uğramışlık 
hissi içindeydi. Arkadaşlarıyla birlikte çıkmamışlar mıydı 
bu yola? Öyleyse böyle yalnız bırakıp gitmeler de ne 
oluyordu?

Yıllar birbirini kovaladı. Orhan hep ölümün kendisine 
“gel” diyeceği anı bekledi. Bir işaret, bir kıvılcım, bir îma 
onu mutlu etmeye yetecekti. Bunun için yirmi yedi sene 
bekledi. Yirmi yedi yıl her sene Cevat Baba’nın bağevine 
gidip kendi erik ağacının kurumasını bekledi. Arkadaş-
larına vuslatı muştulayacak bir belirti için nelerini ver-
mezdi ki! Bekliyordu, hep bekliyordu. Ne demişti Mon-
taigne? “Ölümün bizi nerede beklediği belli değil. İyisi 
mi biz onu her yerde bekleyelim” O da öyle yapıyordu 
işte, zaman ve mekân farkı gözetmeksizin. Bu beyhude 
ve manasız dünyanın yaşanacak nesi kalmıştı ki? Kendi-
ni cesur bilirdi. Oysa arkadaşları büyük bir cesaretle bu 
koca dünyayı hem tüm debdebesi hem de tüm dağda-
ğasıyla ona bırakıp gitmişlerdi. 

Neyse ki o da daha fazla beklemeyecekti. Bunun müj-
desini güzelliğiyle insanın içini ısıtan bir mayıs sabahı 
Cevat Baba’nın evinde aldı. Gerçi yıllardır ona her 
mevsim kıştı ya! Sabah kalktı, pencereden dışarı bak-
tı. Erik ağacının olduğu tarafa… Ve yüzünde kocaman 
bir gülümseme belirdi. Baharın bu güzel gününde tüm 
ağaçlar yazın gelişini kutlarken onun erik ağacı solmuş, 
yapraklarını dökmeye başlamıştı. Korku yok, heyecan 
yok, tereddüt yok… Sadece inanç var. Evet, artık tered-
dütsüz inanıyordu; sırra vakıf olmuştu. Kendi elleriyle 
diktikleri fidanlar onların hayat yolunu çizmişti. Farkın-
da olmadan kendi kaderlerine yön vermişlerdi. Tıpkı bir 
zamanlar dostluklarının sırrını ararken yaptıkları çıkar-
sama gibi: “…yaptığımız her doğru ve yanlış bizi bura-
ya sürükledi. Gençler, bu bizim alınyazımız, kaderimiz. 
Bundan kaçış yok!” Beklenen sûr kendisi için üflenmiş-
ti işte. Ölümün ona en büyük iyiliği yapacağı ve onu 
ölümü düşünme zahmetinden kurtaracağı an gelip çat-
mıştı. “Ölüm kapıyı çaldığında açmamak olur muydu?” 
Açtı. O kapı zaten yıllardır ardına kadar açıktı. Huzurla 
perdeyi kapattı. Yatağa uzandı. Önce ölümü düşündü, 
sonra sonsuzluğu. Bir de büyük bir sevinçle ona kucak 
açmış bekleyen arkadaşlarını.


