- " I
* AL DOGAN

& ikizce Kaymakami

r

ulkiye'nin yiksek tavanh koridorlarindan birin-

de saskin ve tedirgin bir vaziyette yiriyordu

Orhan. Dizgin bir ig bulma umuduyla, yani
cok basit bir gayeyle girdigi fakiltenin ilk dersine geg
kalmigh. Fakilte hayati boyunca da geg kalacakt za-
ten. Bir yandan saatine bakiyor, bir yandan da gézleriyle
Universite hayatinin ilk dersine girecegi dersligi aryor-
du. Nihayet aradigi seyi buldu. Hemen yan tarafindaki
tabelada 167 yazan kapinin éninde durdu, iceri girip
girmemek konusunda teredditte kaldi. Kendi kendine
“Helal olsun sana. ilk gun, ilk ders... Ve geg kaldinl”
diye séylendi. Sonra tam bir acemi &grenci hareketiyle
kapiyi tiklatip iceri girdi. iceri girmesiyle herkesin nazar-
larini ona gevirmesi bir oldu; o ise ilk gin isledigi kusu-
run heyecaniyla bakislarini kirside duran hocaya cevir-
di. “Geg bakalim.” dedi hoca sadece. Adinin sonradan
Salih Ak, anlathigi dersin de Iktisada Giris oldugunu
3grenecedi bu hocanin gézlerinde kocaman gézltkleri
ve cenesinin tamamini kapatan yer yer agarmis ilging
bir kecisakali vardi. Hocadan aldigr izinle arka siralara
dogru yurimeye basladi. Herkes ona uzayli gibi baki-
yordu ya da o &yle oldugu vehmindeydi. Ogrencilerin
bakislarina doha fazla dayanamayip buldugu ilk bos-
luga gévdesini atti, icinden derin bir oh cekerek. Hoca
arzdan, talepten, kaynaklardan, ihtiyaclardan bahse-
diyor, geng adam bog gézlerle hocayi dinliyordu. Ayni
sirayl paylash@ iki arkadasi ise -gerci daha arkadag
olmamiglardi ama- ders bitene degin fisir fisir konus-
maya, ara ara da gilmeye devam ettiler. “Ne zaman
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samimi oldular da bu kadar egleniyorlar!” diye gecirdi
icinden. Yirmi dakika sonra ders hitama erdi. Hemen
yaninda oturan geng, “Sana diyeyim dostum. Sen dért
sene boyunca -tabi dért senede bitirebilirsek okulu- gec
kalirsin.” demisti kirk yillik dostuyla konusur rahatlikta.
Sonra da gulmusty. Elini uzatip, “Tanisalim. Ben Tay-
fun.” dedi. Onun hemen yaninda oturan digeri, “Ben
de ismail.” diye ekledi hemen. Genc adam biraz soguk
bir sesle “Ben de Orhan.” deyip kendisine uzatilan elleri
sikti. Sikilan eller sonsuzluga dogru yapilan bir akdin
kutlamasi gibiydi.

Uc gencin &ykist bayle basladi iste. Bambaska bir diin-
yanin ilk gininin ilk dersinde yanyana oturmalari, on-
dan sonra da hig kopmamalari murat edilmisti ve dyle
de oldu. Fakilte hayati boyunca birbirlerine olan mu-
habbetleri arttikca arth. Artik arkadas degil, kardesten
éte olan bu i¢ kafadar okulu bitirene degin —ki ¢ de
dért yilda bitirmeye muvaffak olmustu- ayni evde kalip
ayni ortami paylastilar. Yedikleri ictikleri ayn gitmedi,
ayni sofraya oturup ayni kafede macg izlediler, ayni cil-
ginliklar yapip ayni anda hizinlendiler, gildiler, kizdi-
lar, kifrettiler...

Onlar birbirine baglayan sadece Milkiye'nin ayni bé-
ltminde okuyor, ayni koridorlarini agindiriyor olmalari
degil, ayni zamanda asagr yukar ayni kiltirin insanlar
da olmalarydi. Tayfun Kirsehirli, Orhan Nigdeli, ismail
ise Kayserili’ydi. Orta Anadolu’nun corak topraklarinin
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yetigtirip Ankara’ya saldigi G¢ genctiler iste. Karakter
olarak da cok belirgin farklar arz etmiyorlardi. Sadece
Orhan digerlerine nazaran biraz daha soguk ve somurt-
kan bir simaya sahipti, o kadar. Ama soguk olan sadece
simasiydi, yoksa altindan bir kalp tasiyordu. Soguklu-
gundaki en biytk amil, hayata gézlerini anasiz-babasiz
acmasi ve bir yetistirme yurdunda biyimesiydi belki.
Hayatin bir cocuktan anne-babasini almasi, sadece an-
ne-babasini almas degildi tabi ki.

Uc arkadas o hale gelmislerdi ki artik birbirlerini ezber-
lemislerdi. Kim neye 0zGlir, neye sevinir, neye kizar, bun-
lari nasil belli eder ya da etmez gibi en kicik ayrintilar
bile artik herkesin malumuydu. Gerci en agir sakalar, en
uzun sureli alaylar, dalgalar, en can alici espriler ve pay-
lagtiklar hicbir sey gencleri giicendirmiyor, kizdirmiyor,
biktirmiyordu. Aksine birbirlerine karsi bagliliklar bunlar
vasitasiyla ginbegin atmigti.

Ismail’in memleketinde sag olan bir babasi vardi, anne-
si yillar &nce vefat etmisti. Hi¢ kardes sahibi olamamish
zaten; evin tek cocuguydu.
Her yoz tatilinde en az bir
hafta  Ismail’in  babasinin
Kayseri'deki bag evinde bi-
raraya gelmeleri arik mutat
olmustu. Kayseri'nin  Gesi,
Erkilet, Hacilar, Hisarcik ve
benzeri bircok muhitindeki
birbirinden gizel bagevle-
rinden bir bageviydi burasi.
Bulunduklar sirece sabah-
lara kadar kah derslerden,
okuldan, hocalardan kéh
hayattan, muzikten, siya-
setten, spordan dem vurur-
lardi; o kadar ki onlar dinleyen birisi sohbetlerinin hic
bitmeyecegine kanaat getirebilirdi. Uctinc sinifin ya-
zinda yine béyle bir bag evi keyfi yaparlarken Ismail’in
babasi, Orhan’in deyisiyle Cevat Baba, traktér rémor-
kunda onlarca meyve fidaniyla gikageldi. Bunu géren
ismail “Hayirdir baba, Orman isletme’yi mi soydun?”
diye takildiktan ve babasinin kafasindaki kasketi kafa-
sina gecirdikten sonra fidanlar indirmesi icin babasi-
na yardima koyuldu. Bu sirada giriltiyl duyan Orhan
ile Tayfun da rémorka yanasip fidanlarin aktariimasina
imece usuli elverdiler. Bu sirada Orhan, hayatta éyle
pek parlak fikirler ortaya atmayan Orhan, ilgingtir “Ben
hayatimda hic fidan dikmedim Bunlardan Ggini biz
dikelim, kendimiz icin. Bizim fidanlarimiz olsun, olmaz
mi2” dedi. Oneri diger iki kafadara da makul gelince
bahcenin bir késesine ic-dért metre arayla birer fidan
diktiler. Ne diktiklerinden haberleri yoktu ya Cevat Baba
séyledi: “Tayfun’un fidan kiraz, Orhan’inki erik, isma-
il'inkiyse vigne.” Bu kez de Tayfun takildi: “Cevat Baba,

bakimi sana ait, meyveleri bize. Her yaz gelir, meyvemizi
alir gideriz. Ona gérel” dedi tam bir patron pozuyla.
Cevat Baba gildi: “Olur olur. Allah saglik versin hele
de sizin cocuklariniz da yer bu fidanlarin meyvesinden
ingallah.” dedi tat tath gilerek.

Artik okulun son senesiydi, doha dogrusu son yili ol-
masini temenni ediyorlardi. Her Universite son sinif 3-
rencisi gibi bizim genclerin de en biyik korkusu okulu
uzatmakh. Gerci yillar sonra bir sohbetlerinde Ismail,
“Simdiki kafam olsaydi okulu iki sene uzatir, hayatin ta-
dini gikanirdim.” demisti de Tayfun, “Parasiz, delik cep-
le okulu uzatsan ne olacakt ki2 Paran varsa universite
guzel.” diye yanitlamis, daha sonra diger ikisi de emme
basma tulumba gibi salladiklaryla kafalaryla onu tas-
dik etmislerdi.

Her sinav ayn bir gerilim kaynagi, her ders ayr bir an-
garya geliyordu son yil. Ama okulu bitirmeli, bir an 6nce
ortak hayalleri olan kaymakamhga intisap etmeli, elleri
ekmek tutmali, hayatlanini dizene koymalilardi. Gergi
kaymakam adayliginda ge-
gen Uc¢ yil bilseler “dizen”
konusunda o kadar emin
olamazlardi ama neyse. Her
Siyasal Kamu Yénetimi 63-
rencisinin kulagina ayni sey
fisildanirdi  zaten:  “Kayma-
kam olacaksin, kaymakam
olacaksin, kaymakam ola-
Okulun ruhunda
bu vardi, her Kamu Yénetimi

caksin...”

&grencisi birokrat  olmak,
evvela da kaymakam olmak
holyalanyla  mezun  olurdu.
Gergi hayat her zamanki gibi
oyununu burada da oynar, ayni siralar paylasanlardan
biri kaymakam olup devletin agir yokins, kimi de bir
bankada memur olup evrak cuvallarini sirtina alirdi.

Korktuklar olmadi, okulu uzatmadilar, ustelik Tayfun
okulu bitirdikten bir bucuk yil, Orhan ile ismail de iki bu-
cuk yil sonra kaymakam olup icisleri Bakanhgi’'nin agir
resmiyet kokan merdivenlerinde milki idare amiri sifa-
tyla yorimeye basladilar. Bu sire zarfinda ismail bas-
ka hicbir ig yapmayip tam bir idealizm kokan hiviyetle
sadece kaymakamlik sinavlarina hazirlanmig, Orhan’in
ise Maliye’de bindigi birokrasi treni onu Icisleri’nde in-
dirmisti. Kim bilir, daha ne duraklarda inip bineceklerdi?2

Hayatin paylasinca gizel oldugunu doha on sekiz-on
dokuz yaslarinda fark eden bu gencler birbirlerinden
hicbir seylerini saklamadilar: Umutlarini, hayallerini,
beklentilerini, hayalkiriklarini, Umitsizliklerini, hatta agk-
larini ve caresizliklerini... Yani hayata dair herseylerini

>

idarecinin sesi / ocak - subat /2012 77



paylastilar. Birbirlerini tegvik efttiler, cesaretlendirdiler,

umitlendirdiler, yeri geldi ittirdiler... Misterek yasamlan
Siyasal’da ilk gin ayni siraya oturmakla basglayan bu
i¢ genc, kendilerini kimi zaman “Uc Silahsérler” olarak
tavsif ederler (ancak nasilsa Tirk gibi giresmeyi yeg-
lerler), kimi zaman biyolojideki “simbiyoz beslenme”nin
aslinda kendileri igin icat edilmis bir terim oldugu-
nu séyleyip gilisirler, kimi zaman da “yodun siri
psikolojisi”nin etkisinden ¢ikmak icin “Bi” doktora mi git-
sek?” deyip kendi kendileriyle alay ederlerdi. Orhan ise
Tayfun’un siri psikolojisi teshisine destek verir: “Adam
hakli. Sonucta biz Siyasalliyiz, yani birer inegiz. Univer-
site sinavinda yaph@gmiz her dogru ve yanhs bizi bura-
ya surikledi. Gencler, bu bizim alinyazimiz, kaderimiz.
seklinde basina demeg veren fitici
ve ukala bilim adamlari gibi konusur, sonra hep birlikte

|7

Bundan kagis yok

kahkahalara bogulurlard:.

Bir defasinda, bir meslek biyiginin séyledigi “Benim
dyle dénem arkadasglanm oldu ki, kurayr cekip ilceleri-
mize gittikten sonra bir daha hic yizyize gérisemedik.”
s6z0 canlanini fena halde sikmigh. O gin birbirlerine ne
olursa olsun yilda en az bir kez yizyize gérisme sézi
verdiler ve Allah var, sdzlerine riayet ettiler. Her yil en
az bir kere ve umumiyetle yazlar Cevat Baba’nin bag
evinde bulusup eski ginleri andilar. Yine béyle bir tatil
icin biraraya geldikleri sehirde diger iki arabayi birakip
bir aracla énce Ankara’ya, oradan da Kayseri'ye git-
meye karar verip yola ciktilar. Ankara’nin Mamak giri-
sinde Tayfun, “iste,” dedi, “Universiteyi kazandigim yil
iste tam burada otobiis muavini babamla beni burada
indirdi. Ankara’ya ikimiz de daha énce hig gelmemisiz.
Cebeci'ye gitmek istedigimizi séyledik adama. O da
bizi burada indirdi. Halbuki buradan Cebeci’ye gitmek
cok mesakkatli ve yorucudur. ASTi"den gitmekse daha
kolay. Muavin artik neyin hesabini yaptiysal” diye kizd
yillar énce yasanmis bir hadise icin. “Ustelik elimizde
kocaman bir bavul vardi. Zavalli babam gin boyu o
bavulu tagidi durdu.” diye de ilave efti. Ismail de An-
kara'daki ilk ginine dair bir anisini anlattiktan sonra
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biraz dalginlasan Orhan séze girdi: “Suna bakin,” dedi,
“Daha diin otobisle, elimizde kocaman bir bavulla gir-
digimiz ve ‘bu sehir bizi yutar’ dedigimiz Ankara’ya gim-
di alhimizda son model arabayla giriyoruz. Ustelik cok
iyi bir meslegimiz, cebimizde paramiz, ilcemizde evimiz
var. Allah askina séylesenize bizim diger insanlardan
ne farkimiz var ki2” Son cimleyi Uzerine bastirarak ve
hakikaten cevap bekleyen bir ses tonuyla séylemisti. ls-
mail, “Diplomamiz var.” dedi, “Hem de Siyasal’dan.”
Orhan, “Binlerce Siyasal mezunu vardir.” dedi hic vakit
kaybetmeden. “Bircok sinava girdik, kaymakam olmak
icin yazili imtihani kazandik, zor bir milakattan gectik.
Haksiz miyim2” diye tsteledi ismail. Orhan’in buna da
bir cevabi vardi: “Bizimle birlikte pek cok insan yazli
sinavi gegti, kimisi mUlakat gecerken kimisi gecemedi.
Sadece bir milakat mi yani bize bu kadar imkéni bah-
seden?” Bu soru karsisinda digerleri sessizlige gémuldo.
Noktayr Ismail koydu: “Biz biraz daha sanslydik sani-
nm. Buytk bir el bizim kaymakam olmamizi istiyordu,
o kadar.”

Gonler hizli gecti. Adaylikta gegen ¢ yil ve ertesinde ce-
kilen kuralardan sonra Tayfun ve ismail evlendi, Orhan
ise bekarhigi tercih etti. Dinyaya gézlerini yalniz agmigh.
Yalnizlik onun bir parcasi gibiydi adeta, bu parcasindan
hic feragat etmedi.

Yillar boyunca pek cok konuyu miteaddit defa ko-
nustular, belki bazi konulara saatlerce, ginlerce kafa
yordular. Ama “6lum” icin degil. Neden? Belki sltmi
Uzerlerine kondurmadilar, belki de tamamen hisni ni-
yetten, yani akillarina gelmedi. Kim her an élecegini
distnerek yasardi ki2 Oysa her insan &lecek yastaydi.
Bir giin, o mes’'um gin, Ismail’in bir saldin sonunda
sehit disttgu haberini aldilar. Dinya baslarina yikildi.
Apar topar Kayseri'ye kostular. En sevgili arkadaslarini
kendi elleriyle defnettiler. Vazifelerin en agirini biyik bir
metanetle ifa etmek zorunda kaldilar. Elele verip astik-
lar onca badireden sonra elele verip Ismail’i topraga
biraktilar. Attiklar her kirek toprakta gézyaslar biraz
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daha akti, acilar biraz daha katmerlendi, yaralari biraz
daha biyidi. Ne zormus meger yillarnini paylastigin bir
insani topraga koyup hicbir sey olmamig gibi sirtini dé-
nip gelmek!

Cevat Baba'yi yalniz birakamadilar. Kolay degildi, haya-
ta baglandigi yegane varligi oglu ismail’di. Ondan ka-
lan tek hatira da 4 yasindaki torunu oldu. ismail’in ve-
fatindan bes giin sonra bir sabah balkona cikan Tayfun
go6rdiigu manzara karsisinda dilini yutacakti. Yillar énce
kendi elleriyle diktikleri agaclardan ismail’in visne aga-
cinin tim meyveleri yere serilmis, yapraklan dékilmis,
agacin pek ¢cok dali kurumaya yiz tutmustu. Tayfun he-
men Orhan’i cagirarak agaci gésterdi. Tayfun da Orhan
gibi gézlerine inanamadi. Diger iki ajag sapasaglam ve
yemyesilken visne agaci slime yelken acmigti. Durumu
Cevat Baba'ya sordular. Cevat Baba, “Visne agac iki
hafta dnce yapraklarini ddkmeye basladi. Ustelik mey-
veler dalindayken. Ben bitin visne hastaliklarini bilirim.
Ama buna ne bir anlam ne de bir isim verebildim.” de-
yip derin bir of cektikten sonra ekledi: “Kim bilir, visne
agaci yapraklarnini dékerek Ismail’imin gidisini énceden
haber veriyordu belki de.” dedi. Orhan ile Tayfun birbir-
lerine bog gézlerle bakhlar. Olabilir miydi?

ismail’in aniden bu dinyadan elini etegini cekmesiyle iki
arkadaginin da yireklerinde derin bir bosluk olustu. Her
ne kadar aralarindaki gicli bagda en ufak bir zayif-
lama olmadiysa da ismail’in yoklugunu hissetmemeleri
imkénsizdi. Orhan artik babasi olarak gérdigi Cevat
Baba'yi her yil mitemadiyen ziyaret ediyordu. ismail’in
vefatinin Gzerinden alti anlamsiz yil gegmis, seneler basit
bir sayidan ibaret hale gelmisti. Cevat Baba'yi ziyaret
ettigi bir yaz dénimi Cevat Baba’nin bu asude bahge-
sini gezerken Orhan, Tayfun’un kiraz agacinda fevkala-
de haller gérdi. Agacin gévdesinde bir yarik olugsmus,
dallanyla gévdeyi baglayan eklemlerde de catlaklar bag
gostermisti. Orhan énce gérmezden gelmek istedi ama
yillar énce Cevat Baba'nin séyledigi sézler aklina gel-
di: “Kim bilir, yapraklarini dékerek ismail imin gidisini
énceden haber veriyordu.” Mimkin miydi béyle bir
sey? “Yok canim!” dedi énce kendi kendine ama icin-
deki pimpirikli ruha séz geciremedi. Hemen Tayfun’u
arayip hal hatir sordu. “Nasilsin2” dedi Ustine bastira
bastira. Bu kadar merakla sormasi kargisinda Tayfun,
“Iyiyim aslinda ama buginlerde sorekli basim agryor.
Is temposundan saninm.” dedi. “Doktora gittin mi2”
dedi Orhan. "Yoo,” dedi arkadasi, “Yarin bir giin ge-
cer.” “Sen git gene de; ne olur ne olmaz.” dedi Orhan
korkarak da olsa. “Yarin bi ugrarim doktora belki.” dedi
Tayfun. Bu sézler Tayfun’un vefatindan tam 5 ay énce
sarfedilmigti. Bes ay... Tayfun'daki beyin timérinin tes-
piti ile vefati arasinda sadece bes ay vardi. Kimse ina-
namadi, Orhan’sa hic. Alti yil arayla iki kardesini yitir-
mis, su hayatta yapayalniz kalmish. Artik ginlerini can

dostlaryla gegirdigi birbirinden kiymetli anlar anarak
geciriyor, kimi zaman yizinde bir tebessim hasil oluyor
kimi zaman gézlerinde bir damla gézyasi beliriyordu.
Bazen arkadaslaryla cektirdigi fotograflara bakip ken-
dini bir kez daha yetim birakan arkadaslarina veryansin
ediyor, bazen de Allah’in onu bu sekilde tecziye eftigine
inanip kendinden utaniyordu. Herkesin taptgi yasam-
dan kurtulup yasami insanlarin géziinde degerli kilan
8lomi yrekten arzuluyordu. Seneca’nin sézlerini ha-
tirladi: “Olom, bazen ceza, bazen bir armagan, cogu
zaman da bir [Gtuftur.” Evet, o bu litfa mazhar olma
atesiyle yanip tutusuyordu. Agir bir haksizhga ugramiglik
hissi icindeydi. Arkadaslanyla birlikte cikmamislar miydi
bu yola2 Oyleyse béyle yalniz birakip gitmeler de ne
oluyordu?

Yillar birbirini kovaladi. Orhan hep &limin kendisine
“gel” diyecegi ani bekledi. Bir isaret, bir kivilcim, bir ima
onu mutlu etmeye yetecekti. Bunun icin yirmi yedi sene
bekledi. Yirmi yedi yil her sene Cevat Baba’nin bagevine
gidip kendi erik agacinin kurumasini bekledi. Arkadas-
larina vuslat mustulayacak bir belirti igin nelerini ver-
mezdi kil Bekliyordu, hep bekliyordu. Ne demisti Mon-
taigne? “Olimin bizi nerede bekledigi belli degil. lyisi
mi biz onu her yerde bekleyelim” O da &yle yapiyordu
iste, zaman ve mekan farki gézetmeksizin. Bu beyhude
ve manasiz dinyanin yasanacak nesi kalmigh ki2 Kendi-
ni cesur bilirdi. Oysa arkadaslan biyik bir cesaretle bu
koca dinyayr hem tim debdebesi hem de tim dagda-
Jasiyla ona birakip gitmislerdi.

Neyse ki o da daha fazla beklemeyecekti. Bunun mij-
desini guzelligiyle insanin igini isitan bir mayis sabahi
Cevat Baba'nin evinde aldi. Gergi yillardir ona her
mevsim kish yal Sabah kalkti, pencereden disarn bak-
ti. Erik agacinin oldugu tarafa... Ve yizinde kocaman
bir gilimseme belirdi. Baharin bu gizel gininde tim
agaclar yazin gelisini kutlarken onun erik agaci solmus,
yapraklarini dékmeye baslamigti. Korku yok, heyecan
yok, tereddit yok... Sadece inang var. Evet, artik tered-
ditstz inaniyordu; sirra vakif olmustu. Kendi elleriyle
diktikleri fidanlar onlarin hayat yolunu cizmisti. Farkin-
da olmadan kendi kaderlerine yén vermislerdi. Tipki bir
zamanlar dostluklarinin sirnni ararken yaptiklar cikar-
sama gibi: “...yaptigimiz her dogru ve yanlhs bizi bura-
ya surikledi. Gengler, bu bizim alinyazimiz, kaderimiz.
Bundan kagis yok!” Beklenen sOr kendisi icin Gflenmis-
i iste. Olimin ona en boyuk iyiligi yapacag ve onu
8limU disinme zahmetinden kurtaracagr an gelip cat-
migh. “Olom kapiyr caldiginda agmamak olur muydu?”
Acti. O kapi zaten yillardir ardina kadar agikti. Huzurla
perdeyi kapatti. Yataga uzandi. Once 8limi dusindo,
sonra sonsuzlugu. Bir de biyik bir sevincle ona kucak
acmig bekleyen arkadaslarini.
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